Ziehsohn der Diktatur

Widad Nabi

Nackt steht mein Vater vor uns. Durch die geöffnete Badezimmertür strömen Schwaden heißen Wasserdampfs und es riecht nach Lorbeerseife. Die rissige Farbe an den Wänden über seinem Kopf blättert ab. Unsere Augen, die Augen seiner vier Kinder, sind geweitet vor Überraschung und Staunen, vor Verlegenheit angesichts seines Glieds, das brüsk vor uns hängt.
Er schämt sich nicht, als unsere kleinen Augen sein intimstes Teil erblicken. Seine Angst absorbiert die Scham vor uns und unseren Spott, den Wasserdampf und die abgeblätterte Farbe. Seine Augen sind auf die Tür gerichtet, wo der Geheimdienstmann auf ihn wartet.

Er unterdrückt einen Aufschrei und Beschimpfungen, beißt die Zähne zusammen wie ein Gefolterter. Allein durch seine Miene brüllt er uns stumm an: Wie konntet ihr ihm sagen, dass ich zu Hause bin?!

Die Angst vor den Sicherheitskräften lauerte schon seit seiner Kindheit in ihm, wusste er doch zu gut, dass die Männer des Diktators einen „dorthin“ mitnehmen würden.

Mein nackter Vater im Traum war eben jenes Kind, das sich unter dem ausgebeulten kurdischen Kaftan seiner Tante versteckte, als die Polizei in unser Dorf kam, lange vor der Zeit in unserem Haus in Aleppo, das er nackt verließ.
In meinen Träumen suchen mich in unregelmäßigen Abständen zahlreiche Szenen der Angst meines Vaters heim: Als wir auf die Badtür einhämmern und ihm sagen, dass der Beamte draußen ist. Seine Feigheit, sein Zögern. Wie er nackt vor uns steht.
Jedes Mal, wenn ich während der Revolution in einer der vielen Demonstrationen meine Stimme erhob, versuchte ich die Angst meines Vaters, seine Blöße und Feigheit angesichts der Sicherheitskräfte aus meiner Erinnerung zu tilgen. Doch der Traum begleitete mich überall hin, und noch immer ereilt er mich in meinen Berliner Nächten.